На протяжении многих лет много писалось и обсуждалось о том, почему так важна концепция «свободной» партии. Гораздо больше, чем просто отсутствие входной платы, приставка «бесплатно» намекала на всю историю альтернативных философий, краткое изложение событий, уходящих корнями в доисторические времена, когда ограничения современного регулируемого общества не применялись. Возрожденные в эпоху хиппи, «бесплатные фестивали» означали освобождение, временное избавление от оков условностей и меркантильности. «Свободная вечеринка» стала чем-то большим, чем просто рейв без стоимости билета, она находилась за пределами законной досягаемости полиции или местных властей, она позволяла людям торговать без прибыли и позволяла им взаимодействовать радикальным коллективистским образом. , блуждающие по полям на рассвете со временем, чтобы по-настоящему поговорить. Во многих дебатах о том, что представляло собой первую настоящую бесплатную вечеринку, некоторые предлагали обычные клубные вечера или мероприятия, за которые не требовалось никакой оплаты, но я думаю, что это, возможно, упускает суть; такое мероприятие может быть бесплатным, но все же вписывается в инфраструктуру четырех стен, безопасности, лицензионных законов или двухчасового финиша.

Как бы ни определялась бесплатная вечеринка, мы определенно теперь устраивали их регулярно и имели все ингредиенты, необходимые для продолжения, что мы и делали с удовольствием. Оставшуюся часть лета 1991 года мы знали о бесплатных фестивалях, проходящих на юге Англии, но решили, что предпочли бы вечеринку в Дербишире; нас мало, нас мало счастливых, мы группа братьев и сестер. Если подумать, маяк Мортон настолько вышел из-под контроля и напугал так много людей, что большие фестивали стали больше походить на растущее коллективное безумие, когда существовала большая вероятность того, что вас ограбят или арестуют, где автомобили и звуковые системы могут быть разбиты или разбиты. конфискован, и, что хуже всего, вечеринка может не состояться. В течение следующих нескольких месяцев бесплатные фестивали проходили в Бала (Happy Daze), Корнуолле (White Goddess), Хэмпшир (Торпедо-Таун) и большие бесплатные вечеринки росли по всему Лондону, в основном с участием Spiral Tribe и Bedlam, двух самых известных из появляющихся бесплатных техно-вечеринок. DiY, однако, были заперты в нашей собственной растущей сцене, они просто чувствовали себя невероятно особенными и свежими, устраивая вечеринки каждые выходные и испытывая облегчение от того, что не нужно бронировать еще один фургон Luton и отправляться на юг со всем нашим снаряжением в неизвестное безумие. Ехать через полицейские блокпосты, несомненно, было весело, но я не хотел бы делать это каждые выходные. Так было до тех пор, пока нам не позвонил Dangerous Dave, сообщивший нам, что люди из Free Party обнаружили отличное место недалеко от Wedmore в Сомерсете, и не хотели бы мы пригласить Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы. две самые известные из появляющихся бесплатных техно-вечеринок. DiY, однако, были заперты в нашей собственной растущей сцене, они просто чувствовали себя невероятно особенными и свежими, устраивая вечеринки каждые выходные и испытывая облегчение от того, что не нужно бронировать еще один фургон Luton и отправляться на юг со всем нашим снаряжением в неизвестное безумие. Ехать через полицейские блокпосты, несомненно, было весело, но я не хотел бы делать это каждые выходные. Так было до тех пор, пока нам не позвонил Dangerous Dave, сообщивший нам, что люди из Free Party обнаружили отличное место недалеко от Wedmore в Сомерсете, и не хотели бы мы пригласить Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы. две самые известные из появляющихся бесплатных техно-вечеринок. DiY, однако, были заперты в нашей собственной растущей сцене, они просто чувствовали себя невероятно особенными и свежими, устраивая вечеринки каждые выходные и испытывая облегчение от того, что не нужно бронировать еще один фургон Luton и отправляться на юг со всем нашим снаряжением в неизвестное безумие. Ехать через полицейские блокпосты, несомненно, было весело, но я не хотел бы делать это каждые выходные. Так было до тех пор, пока нам не позвонил Dangerous Dave, сообщивший нам, что Free Party People обнаружили место рядом с Wedmore в Сомерсете, и не хотели бы мы пригласить Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы. устраивать вечеринки каждые выходные и чувствовать облегчение от того, что не нужно заказывать еще один фургон в Лутоне и отправляться на юг со всем нашим снаряжением в неизведанное безумие. Ехать через полицейские блокпосты, несомненно, было весело, но я не хотел бы делать это каждые выходные. Так было до тех пор, пока нам не позвонил Dangerous Dave, сообщивший нам, что Free Party People обнаружили место рядом с Wedmore в Сомерсете, и не хотели бы мы пригласить Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы. устраивать вечеринки каждые выходные и чувствовать облегчение от того, что не нужно заказывать еще один фургон в Лутоне и отправляться на юг со всем нашим снаряжением в неизведанное безумие. Ехать через полицейские блокпосты, несомненно, было весело, но я не хотел бы делать это каждые выходные. Так было до тех пор, пока нам не позвонил Dangerous Dave, сообщивший нам, что Free Party People обнаружили место рядом с Wedmore в Сомерсете, и не хотели бы мы пригласить Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы. информирует нас, что Free Party People нашли место рядом с Ведмором в Сомерсете, и не хотели бы мы принести Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы. информирует нас, что Free Party People нашли место рядом с Ведмором в Сомерсете, и не хотели бы мы принести Black Box и ди-джеев на выходных в дни государственных праздников? Ну да, конечно, хотели бы.

Вечеринка Wedmore, проводившаяся в течение длинных выходных в последнюю субботу августа 1991 года, была, вероятно, самой типичной и классической бесплатной вечеринкой, которую мы когда-либо устраивали. Как всегда, FPP проделал невероятную работу над инфраструктурой. Идеальный шатер был на месте, когда мой вагон прибыл в субботу вечером, снова с сетками для танков, фонами и бесконечными транспарантами, развевающимися под великолепным солнцем Сомерсета. Благодаря Дэйву и Моффболу получилось действительно потрясающее световое шоу, Роб принес бы еще, возможно, даже был лазер. В тот момент в бесплатных вечеринках все еще была настоящая невинность, все это казалось таким полным возможностей и красоты, и, как и во всех инновационных сценах, действительно казалось, что это будет продолжаться вечно. Кому не понравится этот синтез хаус-музыки, экстаза и вневременного чуда английской деревни. Насколько я помню, Джек и Саймон прибыли готовыми к диджеингу. Я с трепетом наблюдал, как Дэйв боролся с неисправным генератором, охваченным пламенем, на пол, прежде чем он вырвался из его хватки и безумно прыгнул по траве, на весь мир, как бензиновый мустанг, изрыгающий огонь, что ясно объяснило мне как он заслужил прозвище «Опасный».

В те безмятежные дни нам всегда казалось, что боги, старые боги, позади нас, и вскоре был найден еще один генератор. Все готово для идеального рейва, кроме одного. Фургон «Лутон», за рулем которого был Рик и в котором была наша весьма необходимая аудиосистема, нигде не было видно.

Опять же, поскольку мобильные телефоны появились задолго до появления мобильных телефонов, у нас не было возможности узнать, что произошло, и поэтому мы ждали. Что произошло, и к настоящему времени мы действительно должны были научиться избегать фургонов Лутона, так это то, что Рик слишком быстро свернул где-то на A50 и перевернул фургон проката, который проехал некоторое расстояние, прежде чем остановиться на боку. . Сзади была не только пара тонн динамиков, усилителей и дек, но и несколько человек. Я думаю, в конце концов, к счастью, сзади остались только Фил и Роб, и они вышли потрясенными и почти невредимыми. На самом деле повезло, что наша подруга Тэмсин и ее маленькая дочь Джелли тоже планировали сесть в заднюю ложу, но отменили ее в последнюю минуту. Слава Богу. Невероятно, но АА отправила эвакуатор, которому удалось вернуть фургон на четыре колеса. они все снова залезли внутрь, и Рик поехал на фургоне на вечеринку, прибыв на встречу герою. Итак, это преданность делу. Я также отметил для себя, что нам действительно нужен собственный грузовик.

С последним элементом на месте вечеринка началась и продолжалась до вечера воскресенья без вмешательства полиции. Возможно, чудо грузовика с громкой связью дало всем дополнительный духовный подъем, и вечеринки всегда казались более дикими на солнце, но это были поистине великолепные день и ночь. Люди забрались на все доступные места, на колонки, автобусы, осветительные платформы; где угодно танцевать. И как мы танцевали, лишенные скуки или измученного цинизма, которые неизбежно сказываются на подобных движениях в конце концов; танцевали, как неприрученные язычники, какими мы и были. Это также был зенит того, что стало известно как «высокие мелодии», радостные гимновые треки, которые идеально подходили для таких дней. Я хорошо помню, как Саймон исполнил “Everybody’s Free” Розаллы с ее огромными вступительными струнами, элегическим вокалом и большим, грязные ритмы в какой-то момент в воскресенье утром, и место просто взорвалось. На вечеринках, подобных этим, мы коллективно были так возвышенны, во всех отношениях и так блаженно, почти религиозно упоенно, что, я думаю, раз испытал это, раз испытал это почти святое причастие, жизнь уже никогда не будет прежней. Люди бесконечно обнимались; обнимал друзей, обнимал незнакомцев, обнимал деревья и иногда пытался обнять полицию. С возрастом и задним числом это могло быть несколько наивным и почти химически искусственным, но, ей-богу, в то время это было хорошо. жизнь уже никогда не будет прежней. Люди бесконечно обнимались; обнимал друзей, обнимал незнакомцев, обнимал деревья и иногда пытался обнять полицию. С возрастом и задним числом это могло быть несколько наивным и почти химически искусственным, но, ей-богу, в то время это было хорошо. жизнь уже никогда не будет прежней. Люди бесконечно обнимались; обнимал друзей, обнимал незнакомцев, обнимал деревья и иногда пытался обнять полицию. С возрастом и задним числом это могло быть несколько наивным и почти химически искусственным, но, ей-богу, в то время это было хорошо.

Наши танцполы были вершиной эгалитарной демократии, общественным пространством, где все равны; где женщины могли танцевать без запретов и без того, чтобы их лапали или предлагали хищные мужчины. Танцы создавали пространство, в котором вы могли поддаться чувственности и ритму музыки и просто делать свое дело, каким бы странным это ни казалось в обществе. В детстве я бесконечно ходил на концерты, обычно для того, чтобы провести час или около того, наблюдая, как люди, почти всегда мужчины, играют на инструментах на сцене и пьют теплое пиво из пластикового стаканчика. На многих из этих концертов люди, опять же в основном мужчины, толпились впереди, что является эвфемистическим словом для пьяных толканий и драк и по своей сути мачо.

Для нас теперь концерты выглядели архаичными и устаревшими, старые группы — динозаврами. Наши вечеринки продолжались не меньше двенадцати часов, а часто и дней. «Семьдесят двухчасовые тусовщики», — цитирует сочувствующего журналиста. Не было ни звезд, ни поклонения героям, ди-джеев обычно не было видно, а танцоры смотрели во все стороны. Вечеринки были бесплатными, они собирали эклектичные и заряженные энергией толпы, которые никогда раньше не смешались бы ни в социальном, ни в географическом плане, и под звездным небом мы вместе танцевали в нашей церкви, нашем храме, передвижном храме без стен и барьеров. Жизнь, говорят, это не поиск счастья, а поиск принадлежности, и мы так глубоко чувствовали эту смелую новую принадлежность, что спустя три десятилетия люди все еще жадно обсуждают те вечеринки и фестивали, и это чувство удивления тем, чего мы достигли, послужило мотивацией для написания этой книги. . Это была захватывающая история, воодушевляющая участников, но в то время совершенно незаметная для средств массовой информации.

Книга Гарри Харрисона « Dreaming in Yellow » уже вышла на Velocity Press. Вы можете приобрести книгу прямо у VP  здесь .